七釉

有几个人能优雅面对变老呢？在小时候还十分期待过年的时候，我和外婆一起在镜子前梳头，旁边的外婆摸着大部分乌黑的头发，突然说道:“你们小孩是喜欢过年，而我们是越来越怕过年咯。”
从来没想到平时严厉又有点刻薄的外婆会以一种感叹人生的口吻说话，我有点发愣，下意识问:“为什么呢？”
“因为一过年就老一岁了”。
时隔这么多年，我依然清晰记得这个场景，现在每次过年回家，外婆的头发也以肉眼可见的速度迅速变白，她这两年摔伤了几次，有次很严重去过医院。今年过年却依然忙来忙去，有些家务事不立刻做总要计挂着，也坐不住。她自己也说:“走多路了腿钻心的痛”。我就让她宽点心，有些家务不必做的就不做，她却说“哪有不必做的事。”
我也不知道该怎么说了，外婆还是那个勤劳的外婆，如果身体还健康的话，家里还会多种几种菜，多养几头猪的。如果身体还健康，她还是那个严厉，刻薄和坚强的老太太。她变老了，变得宽容了，也变得更让人心疼了。她不会逼着我去做这做那；有人反驳她她默默地听着；她脸上没了严厉的壳，多了些柔软的慈祥。
可我多想你还是那个会把自己的乌发梳的整整齐齐的外婆，多想你还是那个挺直腰杆精精神神的外婆，多想你还是那个说话不容质疑中气十足的外婆。也多想，我还是那个拖着凳子和外公外婆一起乘凉看星星的小女孩。